El primer borrador

He comentado en alguna ocasión que soy un escritor de brújula, sigo una idea, pero no un guión, pero cuando más me acerco al final, menos cierta es esta afirmación. Sabía lo que iba a pasar y los capítulos previos habían ido acotando mucho las posibilidades. De los tres últimos capítulos llegué a hacer un esquema de lo que iba a pasar (esquema que no seguí), pero fue una forma de fijar mis intenciones. Cuando se acababa el año sentí la pulsión de escribir, de escribirlo todo y el último día del año me pillo firmando la última página del epílogo de la novela «Destructor de Estrellas».

El manuscrito al completo

Ha sido un proceso bastante largo, pero estoy contento porque he sido constante. No he escrito todos los días, pero sí la mayoría y he creado una rutina diaria que ahora echo de menos cuando no puedo cumplirla. Ha sido poco más de un año, aunque tuve un parón cuando había escrito los primeros doce capítulos. Pensaba que no tenía claro hacia donde quería ir y me paré, pero el error no fue ese: me equivoqué y empecé a corregir el texto manuscrito (mecanografiarlo) cuando había llegado al primer punto de inflexión de la historia, cuando todos los personajes estaban sobre el tapete y ya se sabía cuál era el problema. Volver atrás para corregir me alejaba de la historia, me rompía el ritmo y sin saber lo que iba a pasar, las correcciones tan solo eran superficiales. Una vez comprendí que lo estaba haciendo mal, me centré solo en escribir, en avanzar en la historia y en los personajes y así llegué al final.

Eurocon (una visita)

Me ha gustado mucho la Eurocon que se ha celebrado este fin de semana en Barcelona. Acabo de dormir ocho horas de un tirón, algo raro en mí, y quiero aprovechar las sensaciones que aún tengo para escribir esta entrada del blog.

He asistido a varias Hispacon que, avaladas por la AEFCFT, se han ido celebrando por la geografía española anualmente. No soy asistente fijo, aunque sí habitual y algo discreto (tímido). Las Hispacon son un encuentro de aficionados, escritores y editores a la literatura de ciencia ficción, fantasía, terror en el que el plato principal es las conferencias y la posibilidad de encontrarte en una tertulia en el pasillo con personas con opiniones literarias interesantes. Algo similar se hace en Europa (la Eurocon) desde 1972 y en el mundo (la Worldcon) desde 1939. La primera Hispacon es de 1969, fuimos nosotros quienes copiamos el modelo.

Este año la Hispacon coincidía con la Eurocon (era el mismo evento) y para allá me fui con mi libreta de notas. Empezaré diciendo que ha sido la mejor Hispacon a la que he asistido. Es injusto decir esto porque en realidad era una Eurocon, pero si las hispacones se montaran con la ambición de la Eurocon no llevarían varios años languideciendo convertidas en un encuentro de amigos para contarse las mismas cosas progres (literariamente hablando). Seguro que ha habido errores que yo no he visto, pero, en general, la organización y la atención a los visitantes ha sido buena (digna de elogio). Me he sentido bien tratado en todo momento y la oferta de actividades, principalmente conferencias, era abrumadora. Es raro en las hispacones que tengas que elegir ir a una u otra conferencia, siempre hay una que te llama más la atención. En la Eurocon no pude ir a todo lo que quería y apenas tuve tiempo para comer. Menos mal (y me parece un gran acierto) que han grabado las conferencias y se pueden ver en YouTube. Aprovecharé estos días para ver aquellas que se quedaron en el tintero.

El proceso

Soy un escritor amanuense y, en concreto, escribo con pluma. No lo hago todo a mano y no lo hago siempre, pero las cosas que me interesan más, las escribo, no las tecleo. Es el primer paso del proceso del que quiero hablar hoy.

Como digo este primer paso es la escritura a mano; lo hago escena a escena y capítulo a capítulo siguiendo el mismo orden de lectura. A veces escribo una escena o capítulo antes que otro que acaba precediéndolo, pero solo ocurre cuando cambio de opinión respecto al orden y decido que el capítulo o escena que acabo de escribir debe ir antes que el capítulo o escena que ya había escrito.

Escribo a mano porque escribo despacio, no hay ningún misterio. Por culpa de mi trabajo, he desarrollado buena velocidad tecleando y mis pensamientos suelen ir por detrás de mis dedos. Al hacerlo a mano, me da tiempo a pensar qué palabra usar, como ordenar la frase, cómo será la siguiente. El resultado final es mejor, comprobado en mi caso.

La rutina

Tras saber que iban a editar mi novela de El Destructor de Mundos entré en una especie de fase apática en la que sabía que quería escribir y estaba muy ilusionado con la publicación, pero no aparecía ninguna palabra. En aquella época me dediqué a devorar libros y, sobre todo, blog hablando sobre la escritura: cómo plantear una trama, cómo estructurar una novela, cómo escribir, cómo describir, cómo hacer los personajes reales. Algunas cosas eran buenas, algunas eran mediocres y otras se podían resumir en un sencillo: «págame y me leo tu libro», pero, en el fondo, ninguna me sacaba del problema, aunque reconozco que aprendí cosas. La solución vino de una frase, que no recuerdo dónde leí (lo siento) que de forma aproximada decía: «si quieres escribir, escribe» y que se podría explicar mejor diciendo: «si realmente quisieras escribir, no estarías leyendo esto».

Fue una colleja de padre bien dada. Y el caso es que yo ya lo sabía, pero lo había olvidado. Si realmente quieres escribir, te tienes que poner delante de la mesa y hacer algo relacionado con la escritura de la novela, cuento, guión o lo que tengas entre manos. Debes planteártelo como un trabajo, como un profesional, como algo que es mejor hacer todos los días.

La pila de libros

Creo que todos los lectores habituales tenemos una pila de libros pendientes de leer. Nuestra capacidad para conseguirlos es superior a nuestro tiempo para leerlos y se van acumulando hasta que les llega su turno. En mi casa es bastante fácil distinguir qué libros se han leído y cuáles no. Los primeros están en la estantería verticales, en su sitio; los segundos aguardan por los rincones en posición horizontal. Si alguna vez ves un libro en casa en dicha posición es que o bien está pendiente de lectura o bien se está leyendo. He aquí mi pila de libros pendientes:

Principalmente son de fantasía, ciencia ficción y bélicos que son tres de los géneros más habituales en mi biblioteca. También tengo bastantes libros de lingüística, pero esos los leo según los consigo y no pasan por la pila. Si parece que hay muchos de fantasía es por que tengo tendencia a coger los de ciencia ficción primero. A pesar de lo que pueda parecer, no soy un comprador compulsivo de libros. Cuando un libro me llama la atención, lo anoto en una lista de deseos y dejo que me lo regalen (soy bueno y le debo mi nombre a un santo).

Soy un escritor de brújula

Lo confieso, lo soy. Nunca me siento delante de una página en blanco teniendo claro lo que voy a escribir. No hago esquemas, ni escaletas, ni diagramas, tan solo el papel, la pluma y muchas ideas. Mentiría si dijera que no sé nada de la historia. Tengo claro lo que quiero escribir y cómo son los personajes, pero no conozco los detalles de la historia; estos aparecen, me sorprenden mientras voy avanzando.

Justicia Auxiliar de Ann Leckie

Me han dicho que un blog personal no puede alimentarse solo con relatos. Lo primero porque uno no escribe tantos relatos publicables como debería y segundo porque nadie está interesado en tus relatos. Las palabras exactas fueron «...interesado solo en tus relatos». Es por ello que he pensado añadir incluir aquí comentarios sobre los libros que voy leyendo. Intento mantener un buen ritmo de lectura, creo que es importante para escribir, pero reconozco que, en ocasiones, leo cosas raras. Avisados quedáis.

Acabo de terminar Justicia Auxiliar una novela de Ann Leckie que venía precedida de buenas críticas (y buenos premios) y que fue la razón por la que decidí incluirla en mi pila de libros pendientes de leer. La novela me ha gustado bastante. Está escrita en primera persona que es una voz que me gusta mucho y a la que reconozco sus dificultades. Sin embargo, la autora hace que la protagonista sea una nave de combate con decenas de «cuerpos» auxiliares que puede estar en varios sitios a la vez y que, de hecho, está en varios sitios a la vez. De esta forma, su narración en primera persona parece un narrador en tercera persona omnisciente que se entera de todo y te lo puede contar. De hecho, como tiene sensores biomédicos puede saber si alguien miente, se ruboriza, se asusta y te lo cuenta. Desde un punto de vista literario me gustó mucho este recurso y creo que Ann Leckie acertó de pleno con la elección del narrador en primera persona para la novela.

También me gustó el personaje principal que, como ya he contado, es una nave espacial. Ann Leckie nos propone una especie de IA que se relaciona con otras personas a base de auxiliares (que no dejan de ser cuerpos autónomos). Ahora se habla mucho de la singularidad tecnológica y creo que la novela presenta una solución viable y no destructiva (para los humanos), muy alejada de esa visión de Terminator. Como digo, esto me gustó y me pareció muy interesante.